七

五十九岁的白发老翁钱谦益终于如愿将二十三岁的柳如是娶进家门，婚礼虽然办得简单别致，但满城轰动赚足了眼球，也将这样一位垂垂老矣的老学究推到风口浪尖。这对老夫少妻带起一股时髦风：旅行结婚。如此相携出游名山秀水，怎一个浪漫了得？兜兜转转数月后，他们又回到西子湖畔，选了一处幽静且景色宜人的地方修筑了一座五楹二层的“绛云楼”，夫妻俩安居其中。还别说，钱谦益虽然被革职，但早年靠文章才气讲学授徒累积了不少家产，自然也是一个不差钱的主。不然，如此一番浪漫云游，不烧钱是不可能的，而且钱谦益喜欢大排场，去哪儿都是车马大驾，花起钱来从不吝啬。

尽管那场婚礼博眼球的方式多少让人大跌眼镜，但名气起来了，流量也随之而来。先是一些豪绅玩了一波老夫少妻配，而后是风流雅士迎娶风月美女，美名其曰：“钱老尚且如此，何况我等凡夫俗子？”钱老的名气日益传扬。当然，更有不少儒生仰慕钱谦益的文章才气，不远千里赶来请教。平时门可罗雀的钱家大宅，一时之间车马喧嚣，好不热闹，也让钱谦益享受在众星拱月的氛围之中，好不自在。诸子儒生与柳如是交往中发现，这个女人还真不简单，美人皮相之下兼有才气与侠气。士子们另眼相看柳如是，益发敬佩有加。

柳如是的名气越来越大，及至方圆百里的达官显贵也来拜访。乐得钱谦益常常捻须大笑，逢人便喜不自胜地夸奖：我钱某人眼光自是不凡！柳如是也在这期间，才能学识日益增进，写下了大量情辞婉丽的诗作，诗集有《戊寅草》《柳如是诗》《湖上草》《尺牍》《东山酬唱集》《河东君诗文集》《我闻室鸳鸯楼词》《我闻室梅花集句》等，还编一部《古今名媛诗词选》。她的书画也负名气，其画娴熟简约，清丽有致；书法也深得后人赞赏，被称为“铁腕怀银钩，曾将妙踪收”。国学大师陈寅恪对柳如评价甚高，誉其为“女侠名姝”“文宗国士”，还专门写了传记《柳如是别传》。

电影《柳如是》剧照

中国古代封建社会男尊女卑的社会制度，秉承“娶妻娶贤，纳妾纳色”的观念，所以古代老夫少妻也是常见，男女之间相隔一二十岁很正常，而相差更大的也不在少数，“一树梨花压海棠”亦由此调侃而来。张先是北宋时期的词作家，其与苏轼和欧阳修都十分交好。张先雅号“张三影”，因其三句写影子而得名，但张先闻名后世恰是其风流韵事。张先八十岁高龄纳了一房妾室，仅十八岁，这年龄差距实在太大，时人多有打趣。但张先不以为忤，反以为荣，故意作诗“我年八十卿十八，卿是红颜我白发。与卿颠倒本同庚，只隔中间一花甲。”如此不知羞躁。一代文豪苏轼专门赋诗调侃：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”这首诗帮张先流传了千年，“一树梨花压海棠”也成了贬义。当然，张先还是创造了奇迹，凭着高龄残躯，竟然让这小妾在八年内生了两男两女。

与张先这位猛人相比，钱谦益与柳如是的年龄差距还不算太大。婚后三年，柳如是为钱谦益生下一女，也算后继有人了。但史料上对这个孩子的记载几乎没有，按钱氏家族惯例，族谱排男不排女，自然无法查找其女儿的名字。此外，钱氏家族一直对娶柳如是持反对态度，特别是钱谦益作为当今名士，纳妓女为妾让家族蒙羞，是以对柳如是从未给予应有的礼遇。当然，柳如是非寻常女子，不在乎钱家人的世俗眼光，而追求精神上的独立，做寻常女子不能之事，诗书礼乐、女扮男装、广交名士等等，足以说明她强大的内心世界。历史经验表明，内心强大的女性往往带有悲剧色彩。钱氏家族的世俗偏见，始终如影随形伴着柳如是，封建桎梏的双手紧紧扼住她的颈脖。她无心也无力计较，封建几千年来的传统陋习，岂是一朝一夕可改的？况且她一个弱女子，纵使千般才华、万般勇气，岂能为她而变？她叛逆世俗，是想活得更洒脱一些，自小受过太多的苦，这些苦日子就像人生陨落的阴影，雅士儒生的尊重恰为一道光芒，这是人之为人的尊重，而不是一个可怜的女人被人同情。

柳如是不屑被人同情，强者之所以为强者，必须有光明的追求，坚韧的毅力，当然也需要才华的加持，否则内心再强大都只能孤芳自赏、自命清高。她少年时代尝遍人间冷暖，青年时代星光闪耀，人生的高光时刻自然无法预料，但钱谦益将她引导文人圈里，往来无白丁，谈笑有鸿儒，这个圈层思想比较开放，吻合她的精神追求。她享受着被人尊重的感觉，这是封建时代每个女人都渴望的、最珍贵的东西，足以支撑她往前走下去，无论钱家人待她如何。

八

公元1664年，明帝国最后一个皇帝崇祯的第十七年，这是明王朝作为大一统王朝的最后一个年号，大明王朝风雨飘摇走向末日。

面对边防战火纷飞、关内义军四起、百姓流离失所的残局，崇祯仍然做着最后的挣扎，督师李建泰去往山西迎战李自成，未能挡住起义军破竹之势。无奈之下，急调辽东总兵吴三桂率兵进关抵挡农民军。怎料农民军愈战愈勇，未等到吴三桂勤王，北京已经城破。崇祯明白已无力回天，却做着最后的疯狂：逼周后自杀，亲手斩了袁妃、乐安公主、昭仁公主等人，然后扯起一张白布上吊于煤山。历史充满讽刺意味，就在崇祯迈着沉重脚步走向煤山自杀的时候，当朝的许多大臣却纷纷向李自成投降，甚至奉献珍珠宝物以示效忠。

残阳如血，气泄长空。明太祖朱元璋浴血征战建立的大明王朝，历经276年风风雨雨，唱尽了最后的挽歌。

崇祯皇帝死后，江南士绅们联合起来，准备成立新的朝廷，选出新的皇帝。以钱谦益、史可法为代表的东林党拥戴潞王朱常淓，以马士英为代表的官宦派拥戴福王朱由崧。两派暗中较劲，福王朱由崧与崇祯皇帝的血缘关系更亲密些，马士英争取了江淮地方军阀的支持，福王朱由崧最终胜出，成为南明弘光皇帝，马士英自然掌控着朝政大权。

失败者自然要被打压，马士英也非善类，源于拥戴储君结下的梁子，钱、史受到排挤是必然。没过多久，史可法被授予首辅大学士，发配到扬州前线去抗清。钱谦益投机性格再次展露无遗，拖着老态龙钟之躯跑到南明皇帝面前表示悔悟，态度虔诚地向马士英认错服输，即便如此低声下气，也没能进入内阁，马士英象征性地委任他为没有多少实权的礼部尚书。

南明王朝仍在苟延残喘，但钱谦益很享受这个位极人臣的“尚书”虚名，读书人梦寐以求的封官加爵今朝实现了，功名给他带来极大的满足感。柳如是也为钱谦益高兴，与达官显贵、士子儒生的交往愈加密切，推高钱谦益的名望，粉饰美化丈夫的形象。应该说，柳如是对钱谦益作为文坛执牛耳者，作出厚颜媚骨的一些行为，是持反感态度的，也曾规劝丈夫效仿魏晋朝清流名士，择一处幽静山谷隐居，远离尘世的是是非非、恩恩怨怨。人间风尘已历练，洗尽铅华始见金，柳如是历经人生的风风雨雨，对官场的尔虞我诈越来越反感，内心深处始终向往着超脱世俗的生活。

电影《柳如是》剧照

半生飘零，练得眼光洞明如炬；但世间无奈，仍难脱俗抽身离去。钱谦益已经是她的精神伴侣，尽管从开始的仰慕崇拜，到现在的孤单无奈，她感觉钱谦益的思想追求与自己渐行渐远。但有一点是始终相同的，那就是对世俗的不羁、个性的洒脱。老夫子钱谦益精神不老，放在封建道德伦理的束缚之下，仍能放纵内心自由的呼唤，甚至于对当时道德礼仪的背离，着实是难能可贵。不过，钱谦益的思想及行动表现在官场上，又是如此的圆滑阿谀，俨然像一个弄臣，也耍心机、玩城府、斗手段，但他始终成不了枭雄，毕竟缺少放手一搏、一往无前的气魄，更多是明哲保身、自我算计下的偷奸耍滑。后人不少关于钱谦益的趣闻轶事、小说演绎等，对其更多是持肯定态度，或许基于一种文人思维，或许基于同情或欣赏柳如是，进而爱屋及乌钱谦益。个人情感喜好各有不同，但始终改变不了钱谦益作为一个可耻文人的历史史实。

历史是不以个人意志为转移，正因人性富含多面，才让干瘪的历史饱满得更加有趣好玩，只不过有趣好玩的历史，往往是以悲剧结尾。钱柳二人客观上是礼教的背叛者，结果非但没有被惩处、被沦落，反而作为追求思想自由的典范而让世人熟知，这并非历史的故意玩笑，而是历史演化的趋势。在一个以儒学为正统的时代里，凡是违反“三纲五常”的欲望都是过分的、不合理的，需要加以压抑和摧毁。公序良俗以理为盾，明代大儒朱熹“存天理、灭人欲”倡为世范。存天理，存的是正常的生理需求；灭人欲，灭的是放纵的人性欲望。明辨善恶是非、遵守社会公序良俗，克制自身容易放纵的欲望，从而达到国家的和谐安定，这也是程朱理学的初衷，但也造成明代文化的病态，进而受到后世的强烈批判。即便明朝那个独特的年代里，以《金瓶梅》为代表的色情文学还是大量充斥，那是基于追求人性解脱的思想意识，所以这个超脱“传统”的文艺现象的出现也不足为奇。

九

公元1645年，清朝摄政王多尔衮派遣多铎率10万清军南下征讨南明弘光政权。李成栋率部投降满清，围攻江北重镇扬州，扬州沦陷后，南明督师史可法战败而死，清军在扬州制造了惨绝人寰的“扬州十日”大屠杀。随后，清军长驱直入攻占南京城，南明隆武帝朱聿键被俘后绝食而亡，其弟朱聿鐭逃到广州，被首辅苏观生等拥立为绍武帝，明神宗之孙朱由榔也在广东自立为永历帝，至此形成“二帝”并立的局面，双方为争夺正统兵戎相见，自相残杀。李成栋率清军趁此攻占广州，绍武帝朱聿鐭及首辅苏观生自杀，永历帝朱由榔自广东肇庆逃往广西，逃到云南后被吴三桂献出。自此，明王朝气数殆尽，此后虽有反清复明旗号，均未形成气候。

当初，清军攻到南京城下，城内一片混乱，不时有朝臣自杀殉国，而作为文坛领袖、礼部侍郎的钱谦益却出奇冷静。柳如是受诗书熏陶已久，心刚气正，勃发千秋凛然的民族气节，不甘做清奴，劝钱谦益以死殉国，维护一个文坛领袖最后的体面。看着夫人如此恳切激昂的语气，钱谦益内心非常纠结，作为文坛泰斗，门生故旧都在等他作最后的诀别。国破家亡，誓死不做亡国奴，似乎应该是最好的归宿。

偏偏钱谦益压根儿就没有殉国的打算，他从未承诺以死明志，他的人生哲学就是用尽手段顺势而为，他明白自己于清而言是有价值的，毕竟新朝笼络人心，需要礼待文人，特别是像自己这般有巨大影响力的文人，而且自己作为南明王朝的重臣，受到礼待必然也会加官进爵，双赢莫过如此。的确，钱谦益善于算计，名望权力是自己需要的，但碍于文人面子，不做好表面文章，在他人面前也不好交待，特别是柳如是苦苦相劝。

电影《柳如是》剧照

钱谦益会否应允柳如是“劝死”？清代《扫轨闲谈》趣说了“水太凉”的故事：柳如是携钱谦益投水殉国，钱谦益觉得水太冷冽，哀求说：“老夫体弱，不堪寒凉，改日再来。”柳如是怒斥：“水冷有何妨！”野史记载：钱谦益借口头皮痒去修发，把脑后头发梳成清人的辫子，柳如是气得说不出话来，钱谦益辩解道：“这不也很舒服吗？”野史又载：钱谦益寿辰，外甥金圣叹来“贺喜”，现场提笔赋联：“一个文官小白脸，三朝元老大汉奸。”钱谦益当场气晕，宴会不欢而散，舅甥自此断绝来往。以上趣闻无从考证，而关于钱谦益的调侃从古至今都在，抛开文章才华而言，一个文人失去至为珍贵的气节，空剩一副软骨皮囊，遭到世人唾弃也是咎由自取。

钱谦益向清军投降后，清廷任命他为礼部右侍郎，参与充修《明史》。尽管如此，清廷对他仍不放心，此后因黄毓祺反抗清军而钱谦益曾至其处犒劳而被逮捕，柳如是拖着病体为丈夫四处打点、奔走相救，才将其拯救出狱。清廷对钱谦益的猜忌心越来越重，柳如是内心也在痛苦纠结，倘若当初钱谦益殉国以彰气节，自然赢得后世敬仰，天地之间，唯有正气万古长存。柳如是知荣辱得失，气节乃人生最大事，钱谦益降清苟活于世，纵有文坛领袖之誉也于事无补。

柳如是的人生后半程活得痛苦。当初劝夫归隐山林未果，劝夫赴死殉国未果，劝夫不仕满清未果。钱谦益几番沉浮，总算看破了红尘，不再谋求政治地位，一心一意地守着柳如是，开始过着田园牧歌式的生活，暗中支持并资助义军抗清。历史车轮滚滚而前，未能阻挡分毫，至于是否钱谦益有所醒悟，试图挽回因变节而受损的声誉，我们不得而知。

公元1666年，柳如是年五十，一代文豪钱谦益去世。那一年，陈子龙抗击满清而殉国。钱氏族人聚众欲夺钱谦益房产，柳如是拼死相护，心力交瘁，吮血立下遗嘱，然后解下腰间孝带悬梁自尽。柳如是死后，被逐出了钱家坟地，葬在虞山脚下，钱谦益与原配夫人合葬一墓。

柳如是孤坟石碑仅一米高，上刻：河东君。

生于红尘而怀抱清流股票配资资讯平台，人间难得柳如是。

柳如是张先柳如钱谦益马士英发布于：广东省声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。